Blog 7 - Timmermansoog

Met veel moeite hijs ik mezelf omhoog. De zwaartekracht lijkt me vast te houden, maar ik geef niet op. Voor het eerst zit ik weer rechtop. Mijn benen, geatrofieerd en krachteloos, bungelen over de rand van het bed als twee logge hompen vlees. De neuroloog komt voor me staan en tikt met zijn reflexhamer op mijn knieën. Het beeld doet me denken aan het spel Hamertje Tik — ik moet onwillekeurig lachen. Maar het lachen vergaat me snel. ‘Je zult nooit meer dan vijftig meter kunnen lopen,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.Zijn woorden komen aan als een klap. Mijn vrouw en ik kijken elkaar verslagen aan. Ik ben vijfendertig als ik, in mijn rolstoel, naar de oefenzaal van Naarderheem rijd. Lopen met een rollator — dat was het doel van de fysiotherapie. Meer zat er volgens de artsen niet in. Drie keer per week oefen ik, steeds weer in mijn rolstoel naar binnen, rollator ervoor, meters maken. En toch… ergens diep van binnen groeit de overtuiging: ik neem hier geen genoegen mee. En mijn fysiotherapeut ook niet.

Mijn voormalige stagebegeleider, inmiddels mijn fysiotherapeut, herkende mijn drang om te lopen. Hij kent me. Hij ziet het met zijn nauw timmermansoog. En hij twijfelt geen seconde. Hij pakt mijn hand. ‘Sta, benen, staan,’ zegt hij resoluut. En ik doe het. Vertrouwen boven alles. Wat volgde, was een route langs loopbruggen, door gangen, over drempels – letterlijk en figuurlijk. Mijn looppatroon kreeg de bijnaam ‘de dronkemansgang’, maar ik bleef vooruitgaan. En hij bleef mij scherp houden. Hij zag elke (verkeerde) pas, elke aarzeling, en liet me er niet mee wegkomen. Hij was duidelijk, streng soms. Maar dat had ik nodig. Zijn scherpe blik werkt als een kompas. Hij is voor mij de kern van goede fysiotherapie. Niet alleen kennis en kunde, maar ook vertrouwen, vastberadenheid en leiderschap. Iemand die naaste je staat. Iemand die je niet laat vallen. Juist als jij dat zelf dreigt te doen. Dankzij die steun zette ik mijn eigen stappen weer. Letterlijk. Van rolstoel naar loopbrug. Van patiënt naar fysiotherapeut met ervaring in de diepste zin van het woord.

Swen